Корректорша Варкунина Рассказ Лидии Чарской

Электрический звонок гулко протрещал по маленькой квартире. Толстая Фекла в подоткнутом платье, в сером грязном переднике бросила в сторону мочалку, которою сосредоточенно мыла полы и, переваливаясь с боку на бок, зашлепала босыми ногами в переднюю, крикнув кому-то в темноту соседней комнаты:

— Барыня, что нам делать-то, барышня вернулась, а у меня котлеты не жарены!

— Ничего, Феклуша, подождет Веруня. Сегодня суббота, под праздник дела немало. Небось, знает это Веруня и простит нас с тобою, — послышался в ответ старческий голос из соседней комбаты, и что-то зашуршало там и задвигалось в темноте.

Фекла со скоростью, мало ожидаемой от такой тучной особы, быстро отвернула тяжелый крюк и открыла входную дверь.

— Барышня дома? — прозвучал звонкий детский голосок, и маленькая фигурка, закутанная в большой платок поверх старенького драпового пальтишка, нерешительно шагнула вперед.

— Нету барышни, ждем с минуты на минуту! Зайдите в другой раз! — окинув несколько подозрительным взглядом посетительницу, произнесла Фекла.

Юное покрасневшее от стужи, господствовавшей в этот январский день на дворе, личико омрачилось сразу.

— Нельзя мне в другой раз… Мне сегодня надо. Непременно сегодня, — произнесла девочка. — Вот если бы можно мне было малость подождать.

— Где ждать-то, миленькая, вишь, я полы мою, суббота у нас нынче! — просительно произнесла Фекла. — Заходи, моя красавица, в другой раз. Обождать-то тебе нельзя нынче, дом убираю.

И с этими словами входная дверь захлопнулась перед маленькой посетительницей.

— Кто там звонит, Феклуша? — снова послышался голос из темной комнаты. Вслед за этим мягко зашлепали войлочные туфли и маленькая совсем белая как лунь старушка в теплом капоте, с белым вязаным платком на плечах вышла в освещенную комнату, имевшую назначение гостиной и столовой в одно и то же время.

— Да девочка там какая-то, барышню видеть хочет, и малюсенькая сама-то, чуть из-под земли видать, а тоже туда ж, в другой раз, вишь, прийти ей не сподручно, дожидаться хотела. А где тут дожидаться, здесь мою, в передней только что вымыла, наследит еще грехом. Убирай за ними, и без того дела немало, — ворчливо закончила свою речь не совсем довольным голосом Фекла.

— Ах, как же ты это так, милая, — заволновалась старушка, — как же ты эту девочку обогреться-то не впустила! Ведь на улице-то стужа какая! И Веруня недовольна останется. Она насчет этого строгая у нас. Скажет: маленькую девочку не сумели как следует принять. Ай-ай, Феклуша, нехорошо это!

— Да что вы, барыня, — начала было оправдываться служанка, как неожиданно снова затрещал звонок в крошечной квартире Варкуниных.

— А уж это барышня, беспременно она, а котлеты-то все-таки не готовы!

И с этим возгласом толстая Феклуша, подхватив в одну руку мочалку, а в другую ведро с грязной водою, устремилась сначала в кухню, а потом в прихожую, откуда трещал веселым призывным звуком звонок.

* * *

— Вот и мы! То есть я собственной своей персоной, а со мной гостья! — послышался веселый голос с порога квартиры, и тонкая девичья фигурка, запушенная снегом, весело впорхнула в прихожую, таща за собою девочку, которая за несколько минут перед этим вела переговоры с толстой Феклушей у входа в варкунинскую квартиру. — Мамулечка! Феклуша! Здравствуйте! Сейчас, мамулечка, обогреюсь и войду! И гостью притащу с собою, только вы не выходите сюда, ради Бога! Простудитесь… На дворе — бррр…, холодинища какая! Я из своей редакции бегом прискакала. В трамвае-то холоднее, чем на улице. А обед готов? Что у нас сегодня?… Котлеты? По запаху чувствую, что котлеты с горошком… Вот молодчинища Феклуша! Она эти самые котлеты не делает, а творит, как богиня. И голодна же я, ух, как серый волк, сегодня! И моя гостья не откажется пообедать с нами? Не правда ли, милочка? — внезапно обратилась она к своей спутнице, нерешительно топтавшейся на месте и теребившей концы перекинутого на грудь теплого платка.

— Милушка моя, да вы никак стесняться вздумали! Да Господь с вами! В семье Варкуниных этакое стеснение неуместно. Разоблачайтесь, разоблачайтесь, милушка. Зря, что ли, вы меня на лестнице столько времени дожидались! А? Нет, уж теперь, воля ваша, вы моя пленница, и, не накормив вас котлетами с горошком, помимо всего остального, никуда не отпущу!

И с этими словами девушка проворными ловкими руками развертывала большой теплый платок, расстегивала кофточку и стаскивала теплые вязаные перчатки с рук девочки. Наконец последняя принадлежность теплого платья — потертая меховая шапочка, похожая как две капли воды на такую же точно шапочку, сброшенную с белокурой головки молоденькой хозяйки квартиры, снята, и перед ласковым, ободряющим взором молодой девушки предстала хрупкая, худенькая девочка в более чем скромном коричневом платье и в черном переднике.

— Да вы гимназистка! Вот как, такая малюсенькая и уже учитесь! — с неподдельным изумлением вырвалось у Веры Варкуниной, окинувшей быстрым взглядом хрупкую фигурку стоящей перед ней в смущении девочки.

— О, я не так молода, как это кажется, мне уже пятнадцатый год! — произнесла тихим голосом девочка, поднимая на Верочку свои ясные, недетские задумчивые карие глаза.

— Ах ты Господи, какая крошка! — произнесла Валентина Егоровна Варкунина, мать Верочки, и, ласково обвив плечи девочки своей худенькой рукою, подвела ее к столу.

— Откушайте с нами, чем Бог послал, — проговорила она, усаживая за стол девочку.

Но та смущенно отказывалась от обеда, говоря, что ей необходимо домой к шести часам.

— Я на минутку только, — словно оправдываясь, говорила она, — а то наши беспокоиться будут. Они не знают, что я здесь… По делу я, уж извините, — закончила она. И, совсем сконфузившись, потупила глазки.

— А все-таки без обеда не отпущу, — решительно протестовала старшая Варкунина. — Ишь, стужа какая на дворе, вы продрогли совсем, а тут супу горячего покушаете, вот и согреетесь. Феклуша, подавай суп! крикнула она в открытую дверь кухарке.

— Ха-ха-ха! — рассмеялась белокурая Верочка. — Ничего, видно, не остается вам делать, деточка, как покориться. Мамочка моя — пререшительная особа, взяла в плен, и никаких разговоров больше. Сидите смирно, милочка, не то две порции вместо одной заставит съесть. Ха-ха-ха! — закончила она смехом свою оживленную речь.

Между тем Фекла внесла дымящуюся суповницу; Валентина Егоровна разлила суп по тарелкам.

— Батюшки! Рассольник! Рассольник мой любимый! — вскричала Верочка и, как маленькая, захлопала в ладоши.

— А вы любите рассольник? — неожиданно обратилась она к гостье. И вдруг рассмеялась, хлопнув себя ладонью по лбу.

— Вот голова-то! Да как же зовут вас, милочка, я забыла спросить ваше имя?

— Женя Снегирева, — получился короткий ответ.

— Ну, кушайте же, кушайте, милая Женя.

* * *

Обед прошел весело и оживленно. Веселая, живая Верочка ни минуты не могла посидеть спокойно. Она то рассказывала все происшедшее за день у них сегодня в конторе редакции журнала «Труд», где служила в качестве корректорши, то изображала в лицах разговор с сотрудниками, то и дело оглашая своим звонким смехом столовую, то шумно восторгалась рассольником, немного недошедшими котлетами и поданным к ним сахарным горошком. По внешнему впечатлению, производимому этою молодою особой, никак нельзя было предположить, что она провела нынче, как и вчера и позавчера, и два года тому назад, длинный трудовой день в душной и пыльной конторе. Никто бы, глядя на молоденькую корректоршу, не сказал бы, что эта веселая, жизнерадостная хохотушка-девушка работает с утра до ночи, имея на своих плечах мать, вдову чиновника, и двух сестер, отданных в институт на ее же заработок.

Женя Снегирева впервые в жизни видела Верочку и сразу же отдала ей сердце с первой минуты.

"Нет, такой не страшно рассказать про дело! — мысленно говорила она сама себе, — такая не осмеёт, не «срежет», ей смело можно довериться и открыть тайну!" И робевшая в начале своего посещения незнакомой ей семьи девочка приободрилась немного и смелее отвечала на вопросы, задаваемые ей старой и молодой Варкуниными.

Тотчас же после скромного обеда Верочка подхватила свою юную гостью под руку и увлекла ее во вторую комнатку своей более нежели скромной квартирки.

Теперь здесь приветливо горела лампа, освещая две чистые белые кровати, умывальник, письменный стол у завешенного синей старой занавеской окна и большое удобное кресло.

— Ну, садитесь, давайте дела делать! — с ободряющей улыбкой сказала своей гостье Верочка и, усадив девочку в мягкое кресло, сама поместилась на стуле против нее. — Ведь вы по делу пришли, не правда ли?

— Да, — послышался робкий ответ.

— Да вы не конфузьтесь, милочка, дверь мы закроем, никто не услышит! — и, говоря это, она вскочила с места, плотно закрыла ведущую в столовую дверь и, снова усевшись против Жени, устремила на нее большие вопрошающие глаза.

Девочка вспыхнула до ушей и дрожащим от смущения голосом заговорила:

— Вы меня, ради Бога, простите, Вера Петровна, что я незваная, нежданная, да еще совсем незнакомая вам, ворвалась сюда с моим делом. Но я так много хорошего слышала о вашей доброте и отзывчивости. Ведь вы хорошо знаете Патриковых?… Ну вот, Нина Патрикова, сестра Аглаи Патриковой, учится со мной в одном классе. Она рассказывала мне и еще одной девочке, что вы устроили в вашей редакции рассказы Аглаи, два рассказа. Аглая под фамилией Верной написала их. Аглая Верная. Помните, еще в прошлом году, после Рождества? Ну, вот Нина и говорила о том, что если бы не вы, то Аглая сама бы никогда не рискнула передать свои рассказы редактору. А вы ей устроили это и деньги заплатили. Вот Нина и говорит: тебе бы, Женя, говорит, тоже твои стихи Вере Петровне передать. Я… видите ли, стихи пишу… Вера Петровна… В гимназии девочкам они очень нравятся… Меня все там поэтессой прозвали из-за них… Говорят, что талантливая… Вот я и хочу просить вас передать их в редакцию. Может быть, они понравятся и их напечатают в "Труде"?

Всю свою речь Женя произнесла таким сдавленным голосом, что последние слова у нее вырвались шепотом. Вся алая от смущения сидела девочка перед Верой Варкуниной и теребила кончик своего черного передника.

Верочка молча ласково глядела на нее. В голове ее проползали воспоминания. Вспомнилась худая, бледная, некрасивая Аглая, по профессии учительница русского языка в одной из гимназий, подруга по выпуску самой Верочки, вспомнились с яркой подробностью два ее действительно талантливые рассказа, которые при содействии ее, Верочки, проникли в печать.

Но Аглая была взрослая двадцатидвухлетняя девушка, обладавшая бесспорным литературным дарованием, а эта маленькая четырнадцатилетняя Снегирева, так неожиданно пришедшая к незнакомой ей особе, что, собственно, может она написать, дитя по годам и развитию? И как можно более смягчая интонацией голоса смысл своей фразы, она обратилась к ребенку:

— Мне очень и очень жаль, милая моя Женя, что я не смогу вам быть полезной, но… навряд ли наша редакция согласится напечатать на страницах своего журнала произведение ребенка в полной независимости от того, талантливо оно или нет.

При этих словах последние признаки румянца мгновенно сбежали с лица Жени. Личико ее как-то сразу вытянулось и побледнело, а высохшие в один момент губы произнесли только два слова:

— Бедный папочка!

И она заплакала навзрыд.

* * *

— Деточка моя! Что с вами? Что такое? О чем вы плачете, Женя? Милая моя?

Верочка бросилась к девочке, прижала ее голову к своей груди, гладила ее гладко причесанные темные волосы, заплетенные в тонкую косицу, и всячески старалась успокоить ее. Но ничего не помогало. Женя продолжала горько рыдать, спрятав залитое слезами личико на груди своей новой знакомой. Из столовой заглянуло встревоженное лицо старушки Варкуниной, просунулась красная засученная по локоть рука Феклы со стаканом воды, послышались испуганные и сочувственные возгласы, а Женины слезы все еще обильно струились из глаз, и рыдания надрывали маленькую грудку. Наконец лаской, утешениями и чисто сестринской заботой Верочке удалось успокоить ее юную посетительницу.

Слезы прекратились. Рыдания смолкли. Все еще прижимаясь к груди Верочки, Женя срывающимся от волнения голосом лепетала сквозь всхлипывания:

— Бедный, бедный мой папочка! Ах, вы не знаете, Вера Петровна, какое у нас несчастье в доме! Папочка служил в частной конторе… Мамы у нас давно нет… Детей четверо… Старшая Соня — портниха, по домам шить ходит. Помогала папе. А остальные — малыши… И вдруг такое горе! Папочку паралич сразил. Удар случился неожиданно… сразу… Ни рукой, ни ногой двинуть не может… Вот уже лежит две недели. Место потеряет, конечно… А расход увеличился сразу… Доктора… лекарство… Куриный суп надо варить… вино хорошее покупать для поддержания сил папочки… А Соня одна у нас работница осталась… Вот мы думали с нею, думали и решили… Мои стихи попробовать отдать в редакцию… За это ведь деньги получают… Нина Патрикова узнала от Аглаи… По двадцать копеек за строчку. Вот и надумали, чтобы я мои стишки переписала чистенько и вам отнесла бы, а вы передадите редактору… И вот, не вышло… Не принимают детские работы, вы говорите… Значит, денег не дадут… папочке ни лекарства, ни вина, ни куриного супа не будет… Сониных денег едва-едва на квартиру да на стол хватает… А тут болезнь, горе. Бедный, папочка!

И серые печальные глаза девочки снова наполнились слезами.

Пока рассказывала Женя, перед Верочкой Варкуниной прошли целые картины тяжелых переживаний этой несчастной семьи… Представился прикованный к постели сраженный параличом старик Снегирев, живой труп, легший бременем на плечи старшей дочери. И измученная работой молоденькая портниха, и полуголодные ребятишки, и эта Женя… Юная впечатлительная Женя, маленькая, хрупкая, страдающая от бессилия своего помочь старшей сестре. Что-то больно сжало сердце корректорши. Горячая волна жалости хлынула в душу. Быстро-быстро заработали мысли. Прояснились затуманенные на мгновенье глаза, и Верочка, наклонившись к тихо плачущей Жене, проговорила:

— Не плачьте, милочка, утрите ваши глазки. Вы принесли стишки с собою? Так давайте их поскорей. Завтра же отнесу их в редакцию, покажу редактору, и если они действительно хороши, то они будут напечатаны! А про годы ваши мы не скажем. Зачем же говорить про годы? — и Верочка лукаво прищурила один глаз и многозначительно подмигнула Жене.

Та не могла не улыбнуться на ее шутку. Огромная радость затопила детскую душу, и прежде нежели Верочка успела опомниться, две худенькие ручонки обвились вокруг ее шеи, а вздрагивающий от волнения голосок зашептал ей на ухо:

— О, какая вы добрая! Какая чудная! Благодарю вас! От души благодарю! — и горячий поцелуй коснулся щеки молодой девушки.

Женя ожила сразу. О том, что стихи ее могут не понравиться редактору, она не думала. Ведь и подруги, и сестра Соня уверяли ее, что она талантливая, и что все, что выходит из-под ее пера — прекрасно. Значит, будущее ее обеспечено. Она будет зарабатывать деньги, помогать сестре Соне содержать больного параличного отца. Какое счастье!

Не без трепета, однако, вручила она вынутый из кармана почтовый листок бумаги со стихами и попросила Верочку только прочесть его потом, когда ее, Жени, уже не будет здесь, и если можно, то завтра же передать редактору. Верочка горячо пообещала исполнить Женину просьбу в точности, крепко расцеловалась со своей юной гостьей и проводила ее до дверей.

Потом вернулась в спальню, развернула Женин листок и стала внимательно пробегать исписанные аккуратным почерком строки. Это были наивные детские стишки о луне, о морском прибое, цветах и соловье. Размер был не совсем удачен, рифмы хромали. Так мог бы при желании написать каждый, Верочка сразу убедилась в этом и, глубоко вздохнув, отложила стихи в сторону и принялась писать какое-то письмо.

* * *

В печальной, полной превратностей, жизни Жени Снегиревой случилось событие. Несколько дней после посещения девочкою скромной квартирки Варкуниных на имя Жени пришел с вечернею почтой небольшой конверт. Это было письмо от корректорши Варкуниной. В письме Верочка уведомляла Женю о том, что стихотворение ее принято и будет напечатано, вероятно, летом, на страницах журнала, а деньги, в размере девяти рублей сорока копеек она может получить хоть сегодня у них, Варкуниных, на квартире, пусть зайдет вечерком, когда она, Вера, вернется из редакции домой.

У Жени даже голова закружилась от счастья. Ее стихи приняты! Будут напечатаны в течение лета! Она сегодня же может получить за них гонорар в размере девяти рублей сорока копеек!

Девять рублей сорок копеек! Да это целое состояние для бедной семьи!

Женя задыхалась под напором хлынувших на нее счастливых переживаний. Она боялась поверить собственным глазам. Неужели правда? Неужели верно то, что она, Женя Снегирева признанная редакцией поэтесса, что ее стихи будут напечатаны и ей выдадут за них гонорар?

Она в десятый раз перечитывала Верочкино письмо. Оно было так прекрасно! Оно принесло с собою такое счастье Жене!

Жаль только, что в постскриптуме стояло: "Только прошу вас, милая девочка, никому, кроме ваших близких родных, не говорить об этом. Иначе слухи о том, что автор "Весенней прогулки" — малолеток, могут пойти до редакции, и я, как скрывшая ваши настоящие годы, бесспорно, могу нажить себе этим крупные неприятности".

Ну, разумеется, она, Женя, никому не скажет и не подведет Верочку, хотя так хочется поделиться радостной вестью с подругами-гимназистками, особенно с Ниной Патриковой, которая являлась, даже отчасти, виновницей всего происшедшего. Но раз эта милая, чудная корректорша Варкунина не желает, чтобы Женя говорила, то она будет молчать, как убитая, чего бы это ни стоило ей.

Ах, скорее бы только наступил вечер! Скорее бы вырваться на Малую Мещанскую к Варкуниным и получить из рук Веры Петровны обещанный гонорар!

Она сегодня же купит папочке вина, бисквитов, курицу на завтра, потом чаю (как раз весь вышел!), детям гостинцев, самых дешевеньких, конечно, что-нибудь вроде пастилы и леденцов, а Соне галоши; совсем у нее галоши развалились… Ничего, что заглазно купит, у них с Соней ноги одинаковые. Женя на себя примерит и принесет. То-то обрадуется Соня! То-то прояснится ее усталое личико!

А собственное лицо Жени пылало от счастья, глаза блестели, и улыбались губы.

В гимназии подруги при виде этого счастливого лица осведомились у Жени, что такое случилось с нею, что она не такая, как всегда. Но девочка, помня желание корректорши Варкуниной, или молчала на все эти расспросы, или отделывалась коротенькими, ничего не значащими ответами, вроде того, что это лишь только кажется им всем и что она, Женя Снегирева, такая же, как всегда.

С трудом дождалась девочка окончания уроков и как пуля помчалась домой.

Там она помогла девушке-прислуге, которая за четыре рубля в месяц исполняла все обязанности кухарки, прачки и сиделки при больном Снегиреве, состряпать немудреный обед для семьи, состоящий из молочного супа и макарон на второе. Подежурила у отца, накормила его бульоном с ложечки. Повозилась с восьмилетними близнецами Раей и Маней, и когда часовая стрелка приблизилась к шести часам, Женя проворно натянула на себя свое ветхое пальтишко, обвязала голову большим платком поверх старенькой шапчонки и, не чувствуя ног под собою, заспешила чуть ли не бегом на Малую Мещанскую.

В тот же вечер счастливая, сияющая Женя, сидя за самоваром, рассказывала старшей сестре о происшедшей в их жизни перемене. Теперь нечего бояться нужды и бедствий. Теперь она, Женя, будет помогать Соне содержать семью. Теперь будут две работницы вместо одной в доме. И она подробно рассказала о том, что она, Женя Снегирева, сделалась поэтессой.

Усталое, бледное личико Сони оживилось. Измученные от бесконечного шитья глаза с покрасневшими веками любовно и ласково поглядывали на сестру. А когда Женя развернула и поставила перед Соней совсем новенькие галоши, поделила принесенные гостинцы между двумя младшими членами семьи и откупорила для отца свежую, полную до горлышка, бутылку с целебным, быстро восстанавливающим силы токайским, Соня всплеснула руками и со счастливыми слезами бросилась целовать младшую сестру.

* * *

С некоторых пор Фекла замечает, что керосину в доме выходит вдвое больше, нежели раньше. И чутко спящая по ночам Валентина Егоровна часто слышит странный шорох в столовой в то время, как, по ее расчетам, милая Веруня, уставшая после трудового дня, должна крепко спать.

Но "милая Веруня" не спит. Плотно прикрыв смежную дверь, ведущую из спаленки в столовую, чтобы не побеспокоить и не разбудить мать шорохом и светом, она работает до тех пор, пока глаза не слипнутся от дремоты, а усталая голова не затуманится и не отяжелеет совсем. Тогда Верочка Варкунина осторожно сложит и портфель тщательно и чисто исписанные листы бумаги и, спрятав их в шкаф, тихонько, бесшумно пробравшись в спальню, быстро разденется и юркнет в свою захолодевшую постель.

Так повторяется еженощно. С некоторого времени Верочка Варкунина пишет при свете погасающей лампы до трех, до четырех часов в столовой, с тем чтобы в восемь утра быть снова разбуженной Феклой и, наскоро проглотив чашку кофе, бежать в свою контору с покрасневшими от работы глазами и отяжелевшей от короткого сна головою.

Но не работать по ночам Верочка не может. У нее прибавился расход в довольно ощутимой мере с некоторых пор. А брать на этот расход деньги из хозяйственных сумм она не смеет и не хочет. К счастью, подвернулась приватная работа-переписка, и Верочка просиживает над нею целые ночи, стараясь, чтобы мать не услышала и не увидела ее занятий.

О сне она вовсе и не думает даже. Сон — последнее дело для Верочки. Она себя считает вполне здоровой, сильной и крепкой натурой. Для таких как она (это твердое мнение молодой Варкуниной) совершенно достаточно спать по четыре и по пять часов в сутки. Но, однако, щеки Верочки Варкуниной заметно побледнели за последнее время, а черные тени окружили всегда бодрые, радостно сияющие глаза. И старушка Валентина Егоровна все озабоченнее и тревожнее поглядывает на свою любимицу-дочку, то и дело осведомляясь, здорова ли она.

— Здорова, мамусик мой, и живуча, как кошка, а поэтому не извольте беспокоиться, милушка вы моя!

И веселая, жизнерадостная девушка обыкновенно заканчивает бесчисленным градом поцелуев, щедро расточаемых матери, эту коротенькую тираду.

Теперь небольшую семью Варкуниных часто навещает юная посетительница.

Женя Снегирева обязательно приходит раза три, а то и четыре в месяц и непременно приносит с собою одно или два стихотворения. Обыкновенно это небольшие стишки о цветах, прогулках по лесу или по полю. Или о солнечном сиянии, иногда о таинственных феях или сказочных принцессах. Иногда просто посвящения в альбом подругам. Теперь уже Женя не стесняется Верочки и даже лично читает ей свои произведения.

Верочка Варкунина обыкновенно из двух выбирает одно, более удачное, и обещает его на другой же день показать редактору. А через сутки уведомляет молоденькую поэтессу письмом, что стишки ее приняты и что она может зайти к ним, Варкуниным, за деньгами.

Таким образом, Женя Снегирева зарабатывает до двадцати рублей в месяц и ее труд (такой в сущности легкий) служит большим подспорьем нуждающейся семье.

Теперь деньги, зарабатываемые Соней, идут только на требования семьи: на ней лежит обязанность платы за квартиру, стол, дрова и одежду.

Больной же отец целиком на руках второй дочери. Женя на собственный заработок кормит его особенными, доступными больному организму, кушаньями, платит за визиты доктору, покупает вино, лекарства.

Девочка ожила как будто. Она вся сияет. Радостно идет она в гимназию, еще более радостная возвращается домой, занимается хозяйством, готовит уроки, ухаживает за больным отцом, а вечером идет за ширмы, где на сундуке стелется ей постель в комнате отца, и там «творит», то есть пишет стихи.

Иногда это занятие ей плохо удается, и при свете огарка Женя, читая свои новые вещицы, вышедшие из-под ее карандаша, томится сознанием, что все это плохо и неинтересно.

Иногда же бывает обратное: прочитав какой-нибудь из своих стишков, маленькая поэтесса улыбается, откладывает его в сторону, чтобы завтра переписать его при более подходящей обстановке, и, порвав на мелкие клочья целую кипу других, неудачных, по ее мнению, тушит огарок и укладывается на свое жесткое ложе.

* * *

Был теплый весенний вечер конца апреля, когда Женя, быстрыми и легкими прыжками одолев высокую лестницу, звонила в четвертом этаже перед дверью Варкунинской квартиры. Она была нынче в самом лучшем настроении духа. Подошла весна. Через несколько дней наступало 1-е мая. А в мае корректорша Варкунина обещала, что будут напечатаны стишки Жени. И первые — "Весенняя прогулка", и другие — все те, за которые она уже получила гонорар по двугривенному за строку. В кармане у Жени лежит еще новое стихотворение, но это уже осеннее; в нем говорится об опавших с деревьев яблоках и пожелтевших листьях. Но оно длинное и очень удачное. Главное длинное. И это как раз кстати. Осенью надо покупать теплые пальтишки Рае и Манечке. А тут как раз восемьдесят строк. По восемь рублей на каждое пальтишко хватит. Слава Богу, что Женя смогла заработать их.

И от сознания этого лицо девочки дышит счастьем, а серые глазенки горят радостным огоньком.

— Дома барышня, Феклуша? — осведомляется она у отворившей ей дверь прислуги.

— Ни барышни, ни барыни нетути! Вас не ждали нынче, барышня. Уехали на кладбище к барину покойнику. Нынче ведь воскресенье.

— Знаю, знаю, Феклуша, — немного разочарованно прозвучал голос Жени, — я так, на всякий случай, забежала. Работу свою принесла. Вы мне позволите в спальню пройти к Вере Петровне, написать записку?

— Идите, ладно!.. Бумагу и конверт в ящике стола возьмите. А мне некогда. Кофей жарю себе. Еще пригорит. Ящик открыт. Не на ключе. Берите и пишите себе с Богом!

Женя не заставила повторять приглашения и быстро прошла в спальню.

Вот она милая, славная Верочкина комнатка, где она впервые узнала счастье! Счастье, сознание, что она, Женя — талант, настоящий поэтический талант! Ее печатают, ей платят гонорары за стихи, скоро она увидит их на страницах «Труда». Тогда уже не придется скрывать от подруг. Тогда уже вся гимназия узнает, будут ее уважать, ею гордиться. А все Вера Петровна устроила! Милая, хорошая Вера Петровна!

Женя с любовью и умилением взглянула на портрет корректорши Варкуниной, стоявший рядом с портретом ее матери на письменном столе, перед нею. Потом протянула руку по направлению письменного стола и выдвинула ящик. Там действительно лежала пачка почтовой бумаги и конвертов, а рядом с ними…

Женя быстро взглянула на то, что лежало около бумаги, и вся краска бросилась ей в лицо.

Ее стихи! Те самые стихи, которые в продолжение четырех почти месяцев она передавала корректорше Варкуниной, за которые получала гонорары, помогавшие Соне содержать семью.

Но что это? Почему через Женины стихотворения проходит сделанная синим карандашом крупная надпись?!

Девочка нерешительно протягивает руку, берет пачку давно исписанных ею листков и читает первую попавшуюся ей на глаза надпись: "К печати не годится вследствие полного отсутствия дарования у автора".

— Ах!

Листок со стихами вываливается из рук Жени, а сама она, бледная как смерть, откидывается на спинку кресла и дрожит мелкой дрожью насмерть взволнованного человека. Сердце ее стучит так, что как будто слышно его громкое постукивание в комнате.

И все же она находит в себе силы наклониться над ящиком и вынуть оттуда другой листок.

Это второе или третье ее стихотворение… Через всю страницу его проходит синяя надпись… Буквы прыгают в глазах Жени. Она чуть не вскрикивает, приглядевшись к надписи второго листка:

"Наивно, по-детски, не годится для печати".

А за этой второю надписью еще с десяток других. Ровно столько же надписей, сколько было взято корректоршей Варкуниной стихотворений Жени. И ни одной, удовлетворявшей хоть сколько-нибудь уязвленное самолюбие юного автора!

"Слабые стихи", "невозможны для печати", «неподходящие», "ни капли дарования" — все эти злосчастные надписи заставили закружиться голову Жени… Серый туман пополз перед ее глазами, застилая зрение…

И слезы брызнули у нее из глаз…

Женя плакала горько и неутешно над раскрытым ящиком письменного стола.

"Какой позор! Какое униженье! — мучительно выстукивало сердце девочки. Как долго пользовалась она услугами и средствами корректорши Варкуниной, наивно воображая, что зарабатывает хлеб своим собственным трудом?

А эта милая, великодушная девушка помогала ей целые четыре месяца, выплачивая гонорар из своего кармана за эти ужасные стихи, забракованные редактором, которым никогда-никогда не суждено увидеть света! О, какая она глупая, Женя, если могла поверить, что эти плохие, бездарные стихи могли быть действительно когда-нибудь приняты в печать!"

Жгучий стыд душил девочку, слезы надрывали ей грудь, самые мрачные мысли толпились в ее головке.

И вдруг все это покрыло одно страшное, поистине трагическое сознание, что она, Женя, не будет уже больше в состоянии помогать своей семье вносить посильную лепту в лечение и содержание больного отца, не сможет помогать Соне…

И ужас перед своим бессилием совсем завладел взволнованным существом девочки.

В своем отчаянии, вся отдавшись тяжелому недетскому горю, она не слышала, как протрещал звонок в передней, как тяжело застучали сапоги Феклы, как мягко прозвучали легкие шаги Верочки, и опомнилась лишь, увидев перед собою милое сочувствующее личико корректорши Варкуниной и услышала у своего уха ее нежный, ласковый голос:

— Я вижу, что вы все узнали, милая Женя… Ну, ничего не поделаешь… моя бедная крошка!.. Ничего исправить нельзя. Но не надо так отчаиваться, Женюра… И взрослым людям забраковывают их работы… Не у каждого к тому же есть писательский талант… И ничего позорного в этом нет… А вот раз вы уже узнали все, моя девочка, то я могу вам теперь дать большую работу и гораздо более выгодную, нежели эти… эти злополучные стихи. Мне доставили огромную переписку, а времени у меня нет для нее совсем. Переписка не к спеху. Ее можно доставить частями. У вас скоро кончатся занятия в гимназии, вот и возьмите на лето. Согласны? Ну же, отвечайте, Женюра!

Верочка обняла свою юную приятельницу и ласково заглядывала ей в глаза… Что было отвечать Жене?

Точно молотом ударила мысль в разгоряченную волнением голову: "Что если эта работа дается от самой Веры Петровны? Что если сама корректорша Варкунина «придумала» эту переписку и сама же будет платить ей Жене из своего кармана, как и до сих пор?…"

Дух захватило в груди девочки от одной этой мысли, и, захлебываясь от волнения, она поделилась ею с молодой девушкой.

— Да что вы, милушка! Да Господь с вами! Переписка самая настоящая и дело вы будете иметь не со мною даже, а с конторой. Там и деньги будете получать. А меня и мою старушку не забывайте, заходите к нам, когда будет времечко, да почаще, — успокоила ее Варкунина.

— Спасибо! — чуть слышно пролепетала Женя. — Спасибо! Когда вырасту, я отплачу вам, даст Бог, за все, за все! И… и…

И, не договорив, она бросилась на шею Варкуниной и покрыла ее лицо поцелуями.

Теперь Женя имеет уже настоящую работу. Перепиской она зарабатывает много больше, чем стихами. О предыдущем своем заработке она не может вспомнить без краски стыда.

С корректоршей Варкуниной они связаны самыми тесными узами дружбы. Верочке Женя поверяет все свои радости и горести, и корректорша Варкунина не менее откровенна со своим юным другом и очень охотно, в свою очередь, рассказывает ей все несложные события своей жизни.

Только об одном умышленно умолчала корректорша Варкунина: о том, из каких средств выплачивала она гонорары юной непризнанной поэтессе.

Но Женя Снегирева догадывается и об этом. И все крепче и нежнее привязывается с каждым днем к своей взрослой подруге, к своей любимой Верочке.