«Красный Корсар» и его место среди морских романов Купера
15 октября 1806 года погожим осенним утром из Нью-Йоркской гавани отплывало торговое судно «Стирлинг», держа курс к берегам Англии.
Среди матросов, собравшихся на палубе, чтобы проститься с землей, можно было заметить высокого, хорошо сложенного юношу, почти мальчика, с умным выпуклым лбом и задумчивыми серыми глазами. Это был Джеймс Купер, двенадцатый из тринадцати детей судьи Уильяма Купера, одного из самых богатых людей штата Нью-Йорк.
После того как за шалости он был исключен из Йельского колледжа, на семейном совете решено было отправить юношу матросом в дальнее плавание.
И вот он уходит в свой первый рейс. Ему предстояло увидеть многое — хмурый Лондон и знойные берега Испании, гранитные заставы Гибралтара и лазурь Средиземного моря. У берегов Португалии судно с трудом избежало стычки с пиратами, а потом матросам довелось столкнуться с не менее опасным врагом — вербовщиками, насильно набиравшими рекрутов на английские суда.
Джеймс прослужил во флоте три года, сначала на море, затем на Великих озерах. Он стал настоящим моряком и, по воспоминаниям близких, на всю жизнь сохранил облик «морского волка», энергичного, храброго, с резким и прямым характером.
Но именно первое плавание было самым удивительным в жизни будущего писателя; оно оставило глубокий след в его памяти и воображении и принесло материал для будущих романов. Море осталось для Купера символом мужества, воли и борьбы сильных духом.
В своем творчестве Купер снова и снова возвращался к морю и морякам. Написал «Историю американского флота»; в разное время создал больше дюжины морских романов; лучшие из них: «Лоцман» (1823), «Красный Корсар» (1827) и «Морская волшебница» (1830) — романы, в которых образ моряка оказался неразрывно связанным с борьбой американского народа за свою независимость.
Купер был в числе тех первых писателей Америки, которые живо интересовались историей своей страны. А здесь главное место принадлежало Войне за независимость. И писатель, выросший в атмосфере воспоминаний о недавних битвах, естественно, должен был сделать события 1776 — 1783 годов одной из центральных тем своих произведений. Он и хотел это сделать в целой серии романов о войне, но замысел так и остался неосуществленным. Писатель чувствовал противоречие мечты и действительности и, хотя не сомневался в том, что освободительная война справедлива, сумел прославить ее лишь в отвлеченной, романтической форме. В образах мужественных людей, закаленных вечным единоборством с неукротимой стихией, писатель опоэтизировал борьбу за свободу против тирании. Так возник в его творчестве совершенно новый литературный жанр — романтический морской роман, герой которого, пират и контрабандист, бросает вызов военному флоту английского короля.
По словам самого писателя, мысль об историческом морском романе подал ему В. Скотт своим «Пиратом». Одновременно на молодого писателя оказали влияние романтические поэмы Байрона, замечательного английского поэта и непримиримого борца против всякой тирании.
Байроновский символ прекрасной природы, свободной от насилия и деспотизма, — это фигура благородного разбойника, мстящего за несправедливость, — вот что воспринял Купер у Байрона.
Но заимствованный образ наполнился у Купера более конкретным историческим содержанием, причем в выборе общественного типа и обстановки Купер, как всегда, проявил подлинное историческое чутье. Корсар совершает свои подвиги за полтора десятка лет до войны американцев за независимость. Писатель показывает, как зрели освободительные стремления в американских колониях.
Англия жестоко эксплуатировала свои заокеанские владения и всеми средствами стремилась приостановить рост экономической независимости колоний. Американцам запрещалось развивать промышленность, которая могла конкурировать с английской, они не смели производить сталь и железо, торговать шерстяными изделиями, свободно ввозить и вывозить товары.
Но, несмотря на колониальный гнет, страна все более развивалась экономически. Еще в 1748 году один шведский путешественник, Петр Кальм, побывавший в Америке, писал, что «английские колонии… так увеличились в богатстве и населении, что скоро будут соперничать с Англией».
Суровые предписания короля и парламента постоянно нарушались; особенно процветала контрабандная торговля, и американские купцы-полупираты дерзко бороздили воды, несмотря на самые крутые меры, которые принимала «владычица морей», чтобы сохранить свое господство на морских рынках.
С начала 60-х годов XIX века были введены новые налоги и изданы законы, которые ущемляли политические и экономические права колоний. Страна ответила массовым неповиновением. Прокатилась волна манифестаций и митингов. Народное движение протеста возглавили общества и клубы; из них самыми активными были «Сыны свободы»; они вели боевую агитацию против политики англичан, сопротивлялись действиям властей, нападали на таможенников и королевских судей.
Потребовалось более десяти лет, чтобы американцы взялись за оружие, но первые ростки освободительного движения появились в конце 50-х — начале 60-х годов. В это время и развертывается действие романа Купера «Красный Корсар». Писатель выбирает своего героя среди тех американских приватиров, которые, борясь за право свободной торговли и рискуя жизнью, нарушали драконовские законы английского короля.
«Приватиры этой части света, — пишет сам Купер, — принимали самое деятельное участие в колониальных распрях; они отличались тягой к порядку и рыцарственностью, которой трудно было ждать от профессиональных авантюристов, сражающихся за такую недостойную, даже презренную цель, как нажива. Но особое положение Америки вынуждало пускаться в эти сомнительные предприятия людей более высокого происхождения, нежели европейские пираты».
Роман начинается с праздника по случаю победы над французами. Несмотря на тупость генералов, британское оружие восторжествовало. Американские колонии, участвовавшие в этой войне на стороне Англии, тоже празднуют победу. Все ликуют я рукоплещут. И на фоне внешне слепой преданности королю Купер рисует образ Корсара — отщепенца, мечтателя, который чувствует необходимость отстаивать национальную свободу. В отчаянии от того, что соотечественники даже не помышляют об избавлении от тирании, он в одиночку ведет свою войну за независимость. Романтичен его облик. Недостижимыми кажутся его вольнолюбивые идеалы, никто из окружающих их не разделяет, но мечта о свободе подсказана самой историей.
Команда его корабля состоит из сброда со всей Европы. По их воле от должен атаковать любые суда, но сам счастлив только тогда, когда своей рукой сбрасывает в воду флаг Англии. Ему важнее унизить клевретов английского короля, нежели добраться до его казны. И, победив королевский фрегат, он гордо топчет ненавистную эмблему тирании. Мечта о независимой Америке воплощена в страстном желании Корсара иметь собственный флаг. Пока не свободна его страна, нет ему покоя. Остальные герои романа такие же — одинокие и неприкаянные. Корсар мечтает о национальной независимости, Уайлдер ищет семью, миссис Уиллис тоскует по сыну. В конце романа все они освобождаются от чувства одиночества и бездомности. Но главную победу символизирует флаг, который с гордостью поднимает умирающий Корсар.
Образ Корсара двойствен. Купер-патриот восхищается его благородством, бескорыстием, жаждой свободы; Купер-благонамеренный буржуа — побаивается греховности Корсара перед богом и, главное, беззаконности его действий. «Трудно поддерживать порядок, не основанный на законной власти», — рассуждает автор.
Но правда искусства сильнее авторской ограниченности. И Корсар остается в памяти читателя героическим поборником свободы. Весь облик его дополняется замечательным образом моря, с которым он составляет как бы единое целое. Море — не только фон, не только эмоциональный ключ к настроению героя, но и зеркало смятения, одиночества, суровой решимости Корсара.
Точно так же, как лесные дебри в романах о Кожаном Чулке, море — пристанище гонимых, убежище от стеснительных общественных уз. Корсар говорит, что он «рожден морской стихией». Уайлдер не помнит иного дома, кроме корабля. Для них обоих покинуть море — значит перестать дышать. Только здесь они счастливы по-настоящему, земля не привлекает их.
Но если океан уносит Корсара от его врагов, то он же и свирепый противник, который каждый миг грозит моряку, каждое мгновение испытывает его волю и характер. И истинный герой тот, кто чувствует себя хозяином океана, кто не подчиняется ему.
Корсар много раз выводит свой корабль невредимым из бурь и сражений. Это искусство — доказательство силы и духовной красоты героев. И воплощением этих качеств становится корабль — первый помощник моряка в борьбе. Они неотделимы друг от друга.
Невозможность для Корсара воспользоваться той самой свободой, ради которой он отдал свою жизнь, придает всей книге трагический оттенок, несмотря на то, что независимость завоевана.
Стремление контрабандиста Бороздящего Океаны вырваться из гавани, освободиться от произвола английских властей, его любовь к свободе — не что иное, как предвестие той жажды политической независимости, которая сжигала Корсара. Ни в одном романе но было такого резкого противопоставления безвестного героя чванливому английскому аристократу. Англичане — вот «истинные пираты, захватившие в свои руки власть», — говорит Тиллер. Действительно, губернатор Корнбери из-за денег готов на любую подлость, вплоть до измены своему долгу.
В то же время сплоченность, дружба и красота царят на борту «Волшебницы». Ее матросы ничем не напоминают свирепых, жадных пиратов, которых держит в узде Корсар. Нигде еще с такой ясностью не выступала мысль Купера, что далекая от условностей и несправедливых законов жизнь на море способствует свободной игре человеческих чувств, делает естественными проявления благородства, ума, силы воли и духовной красоты. Бригантина становится как бы символом бегства от угнетения, которое царит в буржуазном обществе.
Команда «Волшебницы» — это содружество счастливых людей, сынов свободной стихии, волны которой рассекает их волшебный корабль. Волшебный… Видно, без волшебства в то время уже не мыслил писатель осуществления идеи свободной, радостной жизни. Задуманная историческая повесть об «истоках нации» превратилась всего лишь в романтическую идиллию, окутанную дымкой сверхъестественного, которая придает всей книге сказочный, несбыточный характер. И элегический ее конец — это, может быть, выражение тоски о несбыточности мечты, какой стала для ее автора борьба за свободу и справедливость.
С. МАЙЗЕЛЬС